Via della Palla, Milano 12 gennaio 2007
Quel giorno camminavo stancamente per le vie intorno a Corso Torino ma senza una meta precisa: stavo semplicemente facendo due passi prima di immergermi nuovamente nel quotidiano di tutti i giorni. Ero già intenzionato a ritornare mestamente sui miei passi, quando vidi in un vicolo, proprio dietro la Fnac, un anziano signore che stava tranquillamente seduto e fumava il suo sigaro. Dietro si apriva quella che poteva apparire come una enorme discarica di un grande magazzino: moltissimi cartoni accatastati facevano da sfondo all'uomo. Il vecchio signore sembrava godersi il suo sigaro come un vecchio guerriero si riposa dopo una una lunga battaglia. Feci qualche passo nella sua direzione e decisi che la scena era troppo irreale per non meritare una foto, così presi dalla borsa la mia Leica R e scattai una foto in direzione dell'uomo il quale mi guardò senza fare alcun gesto. Abbassai la macchina fotografica e mi avvicinai. Capii subito che mi trovavo di fronte un homeless che probabilmente aveva trovato dimora in fondo al vicolo dove si intravedevano strutture artificiali costruite con teli e cartoni.
Salutai tranquillamente l'uomo e gli dissi che era un soggetto interessante per la mia foto, gli chiesi se lui abitasse lì. A quel punto si alzò in piedi e mi si parò davanti un omone enorme in stazza e altezza anche se anziano e un po' malandato. Mi parlò con uno strano accento americano e mi rassicurò sulle sue intenzioni. Lui viveva lì e quello era il suo vicolo.
Chiesi se mentre parlavamo potevo fotografarlo e lui mi di sse di si e mi disse anche che molte persone lo avevano fotografato. Pensai che probabilmente era molto caratteristico come clochard e che magari molti cacciatori di immagini lo avevano ritratto. Gli chiesi se per caso fosse americano dato l'accento o avesse vissuto lì. Con il suo stano accento come quello che potrebbe avere un italo-texano mi rispose che in una vita passata era stato un famoso cantautore country. Facevo molta fatica a credere a ciò che lentamente raccontava, mi parlava di Nashville, patria del country, di Elvis Presley e mi disse che il suo nome era Roye Lee, autore di musica country. Dubitavo molto di ciò che mi diceva ma le sue parole erano chiare e così certe che se non avessi avuto davanti quell'uomo così malridotto avrei pensato sicuramente che era stato se non un cantautore almeno un dj.
Avevo un rullo di diapositive nella macchina e gli scattai mentre parlavamo molte fotegrafie mentre lui intervallava le parole con profonde aspirazioni del suo sigaro al momento di salutarci gli dissi che sarei ripassato a trovarlo.
"Mi troverai quà" - mi disse - "e faremo ancora due chiacchiere"
"Ti porterò una foto di quelle di oggi", risposi
"Ne troverai tante di me in internet"
Non avrei mai pensato di dover cercare informazioni su un clochard in internet, ma le sue parole erano state chiarissime.
Passai alcuni giorni con il tarlo mentale di conoscere di più su Roye. Portai immediatamente il rullo di diapositive al laboratorio e mi misi alla ricerca su internet. Trovai diverse fotografie su di lui e la storia vera di un cantautore country finito sui marciapiedi di Milano: non potevo crederlo!
Appena avute indietro le diapositive feci una stampa di una sua foto in formato A4 e caricai un rullo BN. Il giorno seguente comprai anche una scatola di sigari toscani, non volevo presentarmi a mani vuote, e mi diressi all'appuntamento con Roye.
Non mi aspettava ma io trovai lui che si riposava liscandosi la sua lunga barba bianca come chi deve fare un grande lavoro e si riposa in attesa di fare mente locale sulle prossime attività. Lo salutai e subito mi riconobbe: "Hallo fotografo!", "Ciao Roye, come stai oggi? Ti ho portato la tua foto". Appena vide la foto fu contentissimo, mi disse che molti gli avevano fatto foto e messe in internet ma nessuno gli ne aveva mai regalato una. "Roye ho un'altro regalo" e tirai fuori la scatola di Toscani, gli si illuminarono gli occhi che, anche se piccoli come fessure, brillavano di contentezza. Parlammo a lungo del country e della musica mentre lui aspirava il suo sigaro gustandolo come si gusta un buon dolce alla fine di un pasto.
Nei giorni seguenti passai ancora qualche volta a trovarlo finchè un giorno non vidi più ed anche i giorni successivi non lo notai. Alla fine un giorno vidi il vicolo sgombero, mi si strinse il cuore pensando alla sua sorte.
Pian piano dimenticai il suo incontro finchè un giorno su un giornale on line lessi che il musicista Roye Lee era tornato e che avrebbe nuovamente inciso un disco: fu per me una bellissima sorpresa. Qualche volta, pensai, anche la vita e non solo le favole hanno un lieto fine.
